Caso Millet Medina: 30 años después

Desde muy niña me gustó leer el periódico, aún cuando mis hermanos y mis padres se reían de mí, pensando que no entendería nada pues me la pasaba preguntando palabras que no me eran muy familiares "mamá, qué quiere decir vapulear?". Y no sólo veía los "monitos", las secciones que más me gustaban eran, en orden de importancia: Internacional, Local, Social y Deportes. En aquel entonces llegaban a mi casa El Porvenir y El Norte, fué en éste último donde me enteré del primer crimen local que llamó mi atención a mis apenas 12 años, exactamente el 30 de enero de 1977.

Cursaba yo el sexto grado de primaria, el lunes 31 de enero una de mis compañeras de clase, que por razones obvias omito su nombre y a la que llamaré A.L. en lo sucesivo, no asistió a clases. Su ausencia fue muy notoria porque era una de las que más sobresalían por su carácter simpático y su enorme inteligencia. Al día siguiente se presentó en el salón con un semblante que parecía una mezcla de tristeza y preocupación, no pasó desapercibida para la maestra tampoco, le preguntó si le sucedía algo a lo que A.L. respondió levantándose de su lugar y dirigiéndose hacia su escritorio. Después de unos segundos, la maestra nos indicó realizar cierta actividad para mantenernos ocupadas al resto de las alumnas. Así, éstas tareas se sucedieron una tras otra durante todo el día, prácticamente A.L. se pasó todas las horas de clase recargada en el escritorio con la maestra, a ratos hablando, a ratos llorando; todo el grupo nos dimos cuenta que algo malo le sucedía. Cabe decir, que nuestra maestra era una persona sumamente religiosa (algo indispensable para laborar en aquel plantel católico del centro de la ciudad) y se mostraba ante sus alumnas más que como maestra, como una amiga en quien confiar y a quien acudir cuando lo necesitáramos.

Días después saqué mis propias conclusiones, del crimen que yo había leído en los periódicos se tenía ya la identidad del autor, por la información proporcionada por éste medio local me di cuenta que a mi compañera A.L. la unían lazos familiares con el asesino. El, un hombre de 30 años ejecutivo de una empresa relacionada con la telefonía, secuestró y atacó a dos jóvenes yucatecas, hermanas y estudiantes del ITESM después de salir de la discoteca St. Pepper ubicada en el centrito de la colonia Del Valle. Asesinó a la mayor por estrangulamiento e hirió a la menor con una pistola. El caso tuvo muchísima repercusión en la localidad, equiparable al que causó el de Diego Santoy en nuestros días, tanto los medios de comunicación como la comunidad entera se estremecieron ante éste hecho con opiniones y sentimientos encontrados.

El escritor regiomontano Pedro de Isla escribe desde hace tiempo la novela "Los Andamiajes del Miedo" basada en éstos hechos, en éste post publica los primeros párrafos de lo que sería el primer capítulo, y ayer en El Norte, se publicó el capítulo 9 de la obra que todavía está inconclusa. Para los que no tienen suscripción lo copio íntegro:

"Sonríes al salir del Sargent Pepper's. Vas acompañado de las dos hermanas. No fue sencillo convencerlas, cuando se fueron el resto de sus amigos, de que podías llevarlas de regreso a su departamento si decidían quedarse hasta más tarde. Uno de ellos no quería dejarlas, por eso le dijiste a Laura, la mayor, que seguro se irían más tranquilos si convencía a su hermana que se quedara para hacerle compañía.

Estuviste varias horas platicando con Laura, escuchando sus historias de superación personal, sobre su idea de convertirse en periodista y sus primeros artículos publicados en Mérida, un lugar que te parecía tan lejano y tan sin importancia; de las complicaciones para mantenerse en la ciudad con su beca estudiantil y de las privaciones que debía soportar porque el dinero nunca le alcanzaba.

Te aburrieron sus historias, pero mantuviste la conversación aunque ella misma te preguntara varias veces si no te aburrías escuchando sobre gente y lugares de los que nunca habías escuchado. Lo hiciste porque cada cierto tiempo se acercaba la hermana menor y eso te alegraba. Por eso también tuviste que escuchar sus loas a la joven maestra Nora, a la que ayudaba como becaria o las quejas que le llevaba al maestro Villegas, director de la carrera, porque sentía que algunos maestros daban su clase muy fácil y ella no venía a perder el tiempo.

Caminas rumbo a tu carro, estacionado a cien metros de la entrada de la discoteca. Ves a Laura cansada, hace rato te dijo que no acostumbra a irse de reventón, pero que sus amigos la convencieron. Elda, en cambio, se ve entera, como si apenas comenzara la noche. Lógico, piensas, es más joven y seguramente ella sí está acostumbrada a las desveladas de fin de semana. La recorres con la mirada: sí, se ve muy bien.

Llegas al auto y le dices a Laura que entre. Esperas que se pase al asiento de atrás para pedirle a Elda que se acomode a tu lado, pero te das cuenta que Laura ha tomado el asiento delantero. No estás seguro, pero te parece que Elda le ha pedido que la deje irse sola. Crees ver una sonrisa entre ellas, como si Elda empujara a su hermana contigo.

Laura sigue metiéndose en el camino.

Estorba.

Subes al auto y arrancas de inmediato. Laura te da indicaciones para llegar a su departamento. Cerca de "La Palanquita" –dice, como si tú supieras done demonios queda ese lugar–. Ajá, respondes y volteas al asiento de atrás para preguntarle a Elda si las dos viven juntas.

Laura te contesta que no, pero que ahí se quedarán porque ya es muy tarde para andar dejando a cada una en su casa. Insistes. Elda también te dice que mejor se quedan juntas y dejas el asunto por el momento.

Sales de la zona comercial donde está la discoteca y tomas una amplia avenida que se dirige al centro de la ciudad. Pasas por una reproducción del David de Miguel Ángel y recuerdas cuando las autoridades quisieron colocarle un taparrabos. Ese es el camino tradicional, iluminado y con mucho tránsito, por el cual ir rumbo a la zona del Tecnológico de Monterrey.

Ves a Laura muy cansada. Baja un poco la ventanilla y el aire frío de esa noche de finales de enero lo invade todo. Se recuesta en el asiento delantero, cierra los ojos y le pide a su hermana que le avise cuando lleguen al departamento. Con la mano izquierda se tapa el oído del mismo lado, como si quisiera aislarse del mundo y de la plática que supone empezará dentro del auto.

Aguantas el aire revoloteando y aprovechas la ocasión para preguntarle a Elda si se la pasaron bien y quiénes eran los amigos que se fueron hace rato. Sabes la respuesta de antemano, pero buscas hacer valer la ocasión. Te contesta con un monosílabo.

Intentas de nuevo, pero ella parece más preocupada por tu cambio de rumbo que por la plática. La tranquilizas: la calle de Las Torres es un camino menos transitado, pero también es el camino más corto y Laura se ve agotada. La calle es angosta y franqueada por vados cubiertos por maleza, pero de día muchos estudiantes que van rumbo al Tecnológico la toman sin ningún problema.

Vuelves a ofrecerte para llevar a cada una a su casa. Observas por el retrovisor que tu insistencia molesta a Elda. Le dices que se ve muy bien, que la viste mientras bailaba con ese chavo de barba que las acompañaba, que cuándo se vuelven a ver para que te enseñe a bailar así.

Sigue callada. Le preguntas si se siente mal y te contesta que ni te conoce, que está ahí porque estuviste platicando mucho rato con Laura y se fueron sus amigos, que ahora estás tratando de ligártela, pero que eres muy mayor para ella, que seguro eres como diez o quince años más grande y que a lo mejor eres de los maridos que va a la discoteca y se quita el anillo de matrimonio para ver si se encuentra a una niña tonta que le siga el juego y luego llegar a la casa fingiendo que estuviste jugando al dominó con los amigos en alguna de las tantas cantinas del centro de la ciudad o que se fueron a tomarse unas cervezas y escuchar música latinoamericana en una peña como El Sapo Cancionero.

Habla muy rápido y no encuentras la forma de hacerla callar. Laura se mueve en el asiento, los faros de uno de los pocos coches que toman esa calle pasada la medianoche ilumina su rostro y te preguntas por qué pasaste tanto tiempo con ella. La respuesta viene en el asiento trasero: por Elda.

Es cierto, desde que la rubia salió de la discoteca y te dejó con las dos cubas en la mesa, mantuviste el anillo de bodas en la bolsa del pantalón, aunque a cada rato metías la mano para verificar que no se te hubiera caído y se perdiera en la oscuridad de la mesa del fondo.

Ella está molesta.

Tú, más.

Observas el letrero que anuncia el viejo camino al Cerro del Mirador. Te sales de la calle asfaltada y tomas el camino de terracería. Elda se asusta y empuja tu asiento. El terreno irregular despierta a Laura.

Aceleras para adentrarte entre la nube de tierra que levanta el auto.

Te detienes.

Seguramente nunca han visto un arma tan cerca –piensas al momento de sacar la pistola de entre los asientos y decirles que esto es un secuestro–. Laura aún está medio dormida y no entiende qué sucede.

Elda, en cambio, lo comprende muy bien. La miras a los ojos y le ordenas que se tire en el piso del auto y que no se mueva. La ves acostarse despacio en el asiento, temblando, y eso te satisface: ahora verá quién manda y a quién le ha gritado. Le dices que si no entiende el español porque tú no sabes maya y acá el piso significa donde se ponen los pies, no donde se ponen las nalgas. Repites la orden: al piso y boca abajo. Laura quiere intervenir, pero los labios de la boca de la pistola la detienen. Elda baja despacio al piso del auto e intenta colocarse de la forma menos incómoda.

Avientas a Laura contra la puerta del auto, lo más lejos de ti, metes la mano bajo tu asiento, encuentras la palanca de ajuste, la jalas y con las piernas lo empujas hacia atrás hasta que topa con el cuerpo de Elda. Ahora la tienes atrapada entre los asientos mientras Laura te pide que las dejes ir, que ya te contó que estudia en el Tec porque consiguió una beca por aprovechamiento y que un secuestro es una locura porque su familia no tiene dinero.

Sonríes, la estúpida foránea se cree todo lo que le dices. Le das un coscorrón suave para que suba los brazos y es entonces cuando en un golpe al vientre descargas tu impaciencia con ella y tu molestia con su hermana. Se dobla en su asiento.

Elda escucha el grito de su hermana e intenta liberarse. Con Laura hecha un ovillo, aprovechas para empujar el otro asiento de la misma forma que hiciste con el tuyo y tomas los cordeles que tienes en la guantera.

Agarras la mano izquierda de Laura, ésa con la que antes se tapó el oído para aislarse del mundo y que ahora la tiene en la realidad, y comienzas a darle vueltas con el cordel alrededor de la muñeca. Lo estiras para asegurarte que esté bien amarrado y le gritas para que te pase la otra. Montas varios nudos, fuertes, uno sobre otro, para impedir cualquier movimiento.

¡Ahora sí! ¡Vamos a ver quién no me hace caso!

Laura comienza a llorar, te pide que la dejes irse o al menos que sueltes a su hermana. Ella no tiene nada que ver.

Que tonta –le dices en voz baja, como si le revelaras un secreto al que le ha llegado la hora– ella es la que me gustó desde el principio, tú no. Si suelto a una serías tú, pero a esta chiquita, no.

Ves el terror en su cara cuando dices "chiquita" y pasas tu mano por la espalda de Elda, inmovilizada en el piso del asiento trasero. Te das cuenta que hasta ahora entiende la razón de tanta insistencia para que se quedara contigo, cómo esa amabilidad era una trampa, cómo ella no era la presa que él buscaba esa noche, sino una simple carnada."

Mi compañera A.L. siguió yendo a clases, pero nunca volvió a ser la misma chiquilla alegre y dicharachera que interrumpía a cada rato las explicaciones de la maestra. A 30 años de éste lamentable suceso, muchos crímenes como éste ó peores han ocurrido en Monterrey, algunos ni siquiera han sido resueltos como en éste caso. Dicen los expertos que es el precio que se paga cuando los pueblos crecen y se convierten en grandes urbes como lo es ahora nuestra ciudad, qué más nos espera por ver?

Abur!